Opposer présence et distance mène droit à l’impasse.

Car c’est oublier que la présence implique toujours une certaine distance sans laquelle il n’y a que confusion.

Praesens en latin indique bien une position précise, à savoir non pas dessus, dessous, dedans, mais devant, c’est-à-dire à une certaine distance.

Quel est donc le phénomène que vient nommer l’usage nouveau et insistant du terme distanciation ?

Le premier confinement en mars dernier a été l’occasion d’un nouveau type d’expérience dans laquelle une proximité relationnelle est maintenue malgré l’imposition d’une distance spatiale.

Le maintien de cette proximité relationnelle repose principalement sur un usage étendu des nouvelles technologies de communication.

Lorsque les relations ont lieu en présence, il y a toujours un espace vacant, un espace entre, qui permet d’être en présence de quelqu’un, de vivre l’approche et l’éloignement, de faire évoluer et nuancer un rapport.

Peut-être toute présence n’est-elle vraiment acceptable que par l’introduction de cet espace vacant ?

Les relations portées par les nouvelles technologies de communication compensent la distance spatiale par une continuité temporelle qui donne au lointain un accès permanent à nos espaces, le lointain étant ainsi, si l’on peut dire, toujours à notre porte.

La distanciation prescrite par les mesures sanitaires gouvernementales conduit à normaliser et généraliser l’interposition d’une technologie qui tord la distance spatiale en continuité temporelle, induisant une joignabilité permanente.

Cette torsion de l’espace-temps se paie de la perte de l’écart, car désormais l’espace entre les personnes en relation n’est pas vide, mais précisément envahi par des machines.

L’usage du terme de distanciation physique ou distanciation sociale nommerait-il ainsi, a contrario de ce qu’il semble indiquer, une perte de distance ?

Bien qu’invisibilisée, l’interposition de la machinerie électronique et numérique est bien réelle, et nous soumet à une continuité temporelle sans alternative.

Telle est l’expérience du télétravail, dans laquelle la mise à une certaine distance n’est obtenable qu’à condition de débrancher les caméras et les écrans, seule façon de marquer la limite de son propre espace par un geste de fermeture (on/off).

Avec la distanciation, c’est bien une distorsion du rapport entre présence et distance qui est à l’œuvre, produisant un escamotage des espaces vides, des temps perdus, des moments d’éloignement et de rapprochement, de la possibilité réelle de faire l’expérience singulière de l’écart, cet écart qui permet de souffler, de rêver, de penser, de désirer.

Daniel Migairou, novembre 2020

NB : merci à mon fils Élie pour la trouvaille qui donne son titre à ce texte.

Sans vacance, pas d’avenir. Pourquoi ?

Pour que quelque chose vienne, encore faut-il qu’il y ait de la place.

Si l’on remplit, si l’on bâtit, si l’on construit, si l’on meuble tout l’espace et le temps par des continuités cohérentes, rien ne peut advenir que du déjà connu.

Laisser place vacante est un travail, un travail d’essartage, d’espacement.

Ce qui survient

Ce qui survient surprend, et nous prend parfois au dépourvu.

Cela vient d’en haut et tombe comme la foudre.

Que ce soit pour le meilleur – l’inattendu, parfois l’inespéré -, ou pour le pire, quand le réel fait effraction, redistribue les cartes, imprime sa marque sur le territoire du vécu.

Ce qui convient

Ce qui convient conforte l’existant, épouse les contours des environnements, en suture les failles.

Les apparences prennent consistance, leur texture s’unifie, de plus en plus lisse, offrant le reflet d’une permanence.

Cela vient avec, avec ce qui va et ce qui ne va pas, dans un même mouvement qui crée et renforce la continuité.

Ce qui revient

Ce qui revient rassure, ou inquiète ; en tout cas, ça ravaude, ça recoud.

Quelque chose se répète, et nous voilà faisant l’expérience de re-connaître, et parfois nous y retrouver.

Avons-nous vraiment renoncé à croire à l’éternel retour ?

Ce qui prévient

Ce qui prévient n’est pas toujours audible ni tout simplement perçu, alors même que ça veille.

Pour le repérer ou l’entendre, encore faut-il se rendre disponible, n’être pas accaparé par le maintien des continuités rassurantes.

Car cela vient au devant, s’annonce, s’esquisse : il reste, à qui le peut, à l’interpréter.

Ce qui advient

Ce qui advient avertit.

Apparaît au présent, s’impose, infléchit le moment.

Cela indique le sens, comme le vent dans les voiles : à chacun de naviguer.

In venire

Parfois, cela vient dedans, là où du vide n’attend rien mais s’ouvre.

Pour dire cela, il y a en latin le verbe in venire, qui donne en français inventer.

L’invention donc, entre étonnement et découverte.

Daniel Migairou, septembre 2020

Le film Matrix, sorti en 1999, projette sur l’individu du XXIe siècle un éclairage saisissant.

Dans le monde qu’il prédit, le corps des êtres humains est exploité comme ressource par un système que régit une pure logique algorithmique.

Ce qui rend supportable pour les humains cette captation de leur énergie, c’est que leur vie psychique est investie dans une fiction numérique, qui accapare toute leur attention.

Matrix acte ainsi une séparation brutale de la vie du corps (entièrement exploité) et de la vie de l’esprit (entièrement imaginaire).

Le corps réel est comme anesthésié, inerte, flottant, coupé de son environnement proche, enfermé dans une bulle, isolé des autres corps, dépossédé d’une perception sensorielle de soi.

Simultanément, son système neurologique est branché sur un programme qui génère directement des excitations et stimule ainsi un imaginaire en roue libre, une pseudo-conscience sans corps, hors réel, privée des sensations de l’expérience vécue.

En un sens, l’hypothèse de Matrix, en mettant le corps hors-jeu et en laissant toute la place à l’imaginaire, pousse à l’extrême les conséquences logiques du concept d’individu.

L’individu –– étymologiquement : ce qui est indivisible – ne se conçoit que comme entier, et vit comme une épreuve frustrante, et parfois traumatisante, l’expérience d’être corps.

En effet, cette expérience le confronte directement à ses déterminations et à ses limites, et révèle le caractère illusoire de sa prétention à la cohérence et à la maîtrise, telle qu’elle est entretenue par la fiction numérique.

Dans un ouvrage paru en 2004, intitulé La fragilité, Miguel Benasayag, philosophe et psychanalyste, identifie une dimension de l’être humain, autre que celle d’individu, qu’il nomme la personne, et à partir de laquelle peut s’engager une réflexion critique sur les impasses de l’individu au XXIe siècle.

Car, écrit-il, l’individu s’identifie uniquement à sa conscience : ni son corps, ni son milieu ne font partie de lui, pas plus que lui ne fait partie d’eux.

En contrepoint de l’individu, Miguel Benasayag définit la personne comme une instance de multiplicité, ouverte à l’expérience du vivant, supportant le doute et la contradiction, et assumant la fragilité comme la condition même de l’existence.

Daniel Migairou, juin 2020

Tout à coup, au moment même où tout s’arrêtait, alors que fermaient les écoles, les universités, les bars, les restaurants, les théâtres, alors que les rues, les gares, les aéroports se vidaient de leur agitation ordinaire, un terme a fait une apparition fulgurante et a commencé à tourner en boucle comme un mantra dans les discours politiques et les médias : les soignants.

Non pas médecins, infirmier·e·s, personnels hospitaliers, mais soignants.

Lorsqu’il est question des milliers de personnes qui œuvrent aujourd’hui sans relâche à sauver des vies, c’est partout sous ce seul et même nom de soignants.

Serions-nous ainsi en train de leur demander d’être, pour nous tous, les soignants de ce dont nous n’avons pas su prendre soin ?

Avant de signifier traitement qu’on fait à un malade, ou remède qu’on lui prescrit, le premier sens de soin est l’application d’esprit à faire quelque chose, l’attention à veiller au bon état de quelque chose, au bien-être de quelqu’un.

L’application d’esprit, l’attention à veiller, voilà des attitudes qui s’inscrivent dans le temps et non pas dans l’immédiateté.

Voilà des façons d’être qui mobilisent la sensibilité et la patience, qualités que précisément contrarie l’injonction à la vitesse et à la réactivité.

Une fois sortis de l’arrêt obligé et du confinement, saurons-nous prendre soin, avant que ne devienne à nouveau inéluctable d’en appeler à l’aide des soignants ?

Sans doute pourrions-nous pour cela différencier le soin comme attention du soin comme traitement.

En tant que traitement pour soulager, rassurer, guérir, le soin est de la responsabilité des professionnels de santé et des métiers d’aide.

Le soin comme attention, lui, est l’affaire de tous et de chacun, des personnes mais aussi des collectivités, des entreprises, des institutions.

Le soin comme attention était nommé au XVIe siècle par un mot qui a depuis lors été délaissé : la soignance.

Soignance signifiait souci, cette forme de préoccupation inquiète, cette marque de reconnaissance de la fragilité de la vie, qui est aux antipodes de l’attitude affirmative et volontariste promue par le discours de la performance.

La soignance en tant qu’attention à veiller au bon état des personnes et des choses, au bon état des environnements et des relations, implique un tout autre rapport au temps, aux espaces, aux modes d’organisation, et conduit à valoriser l’écoute et la disponibilité.

Une façon d’être à laquelle nous invitaient déjà les stoïciens, en tant que présence à la fois à soi-même et aux autres.

Daniel Migairou, avril 2020

Au sens atmosphérique, dire que l’air ambiant est pesant n’est pas une métaphore, car l’atmosphère a un poids qui pèse sur nous du fait même de la gravité.

Un jour ou l’autre nous entendons dire – ou le disons nous-même : je suis sous pression.

De quelle pression est-il ici question ?

Le plus souvent, l’op-pression est le fait des autres, la dé-pression a une origine, mais la pression sans préfixe fait apparaître dans sa nudité une matérialité sans cause extérieure apparente.

Une présence diffuse qui s’immisce et s’intériorise.

On trouve dans les fêtes foraines une attraction qui a eu grand succès dans les années 1950 sous le nom de rotor.

À l’intérieur d’un grand tambour vertical, les passagers prennent place contre des parois, et lorsque le tambour accélère sa rotation, le sol se dérobe sous les pieds et c’est la pression qui protège de la chute.

La pression ici produit l’illusion de l’apesanteur, donne la sensation de la vitesse, et pourtant fige chaque personne : elle la scotche contre un mur.

Comme parfois quand les pensées tournent en boucle dans la tête, le cercle infini de la répétition produit à la fois l’illusion du mouvement et l’expérience de son empêchement.

Le philosophe Gilles Deleuze parlait de l’autoroute comme un mode de circulation entièrement sous contrôle : on peut s’y déplacer, y faire l’expérience de la vitesse, sans pour autant sortir de la boucle.

Le préfixe ex- marque la sortie, la séparation, le point de départ.

Pour les êtres de langage que nous sommes, se soustraire à la pression passe par l’usage de la parole dans sa dimension d’ex-pression.

Une façon, donc, d’en sortir, c’est-à-dire littéralement d’exister.

Daniel Migairou, février 2020